Lejos, lejos hace veinte años, brindas por el inicio de un nuevo milenio, por un año nuevo que promete, por ti, por mí, por lo que somos, por lo que seremos.

2019 me quitó a mi padre y me trajo al amor de mi vida.
Qué amarga y que dulce sensación.

Qué no te daría yo, por tenerte a mi lado
Leyéndome de nuevo un verso más.
Como hiciste alguna vez,
Como ya no has vuelto a hacer…

Caminabas de un lado a otro de la habitación; por la ventana, detrás del escritorio, pasaban los rayos del sol de aquel martes, y ese sol te iluminaba la espalda.

Yo estaba sentada y tranquila, y no hacía otra cosa más que escucharte y mirar tu ir y venir, mientras tratabas de explicarme eso que para ti era tan importante que yo comprendiera.

El piso de madera, el librero lleno de libros, la ventana angosta y alta, las cortinas blancas, el sol que brillaba sobre tu espalda, la silla tan cómoda, tu camisa marino de manga larga, tu jean negro, el sonido de tus pasos sobre el parquet, tus zapatos negros, tu cabello, tus gestos, haces ademanes con las manos intentando explicarte, al final te detienes frente a mí, te inclinas y apoyas tus manos en la silla, me miras y escucho tu voz, tus palabras que me hacen eco: ‘está bien, te lo voy a decir, tengo que decirte algo’.

Entonces, miro el reloj
6:30 am.

Compré flores para mi padre, y de pronto sentí, que no hay cosa más triste que regalarle flores a un muerto.

A 68 días de su muerte no logro entender cómo es que pasaron las cosas, cómo es que la vida se escapa en un suspiro y cómo es que ese último suspiro del cual él me hablaba —de cuando su madre murió en sus brazos— pudo alcanzarlo a él. 

Sigo sin entender cómo la muerte puede llegar a ser tan hija de puta y tan indiferente al dolor, sin importarle cuánto duela, sin importarle dejarnos huérfanos de padres, de hijos, de hermanos, de amigos, de amores.

La muerte que hoy nos separa un día nos unirá.